En una sala donde apenas caben 40 comensales. Con mesas de madera cubiertas de raídos manteles de lino blanco. En un extremo, sentada sobre un banco alto, frente a una sesentera caja registradora se encuentra la mujer de Don Peppino. No recuerdo el nombre. Pero sí soy capaz de describir el perfume de esencia a lilas y rosas rojas que lleva en exceso; e incluso sería capaz de dibujar el patrón de esta dama napolitana: vestida con ceñidas chaquetas, botines de tacón afilado, pantalones prietos, cabello rubio bien cardado simulando ondas plácidas que terminan en un flequillo lacado. No hay nada que se le escape a la señora de Don Peppino. Y mucho menos, nos quita el ojo a las mujeres que nos sentamos en este restaurante-pizzería. (CONTINÚA)

No existen autopistas. Ni carriles dobles de dirección. El asfalto en Transilvania es una irregular alfombra que parece trazada por la temblorosa mano del diablo. En ciertos tramos, cuando uno se acerca a las ciudades más grandes, las caravanas de coches pierden su tiempo entre rugidos toscos de sus motores viejos. A un lado y otro de esa carretera, adolecen al sol hombres y mujeres de sombrero de paja alado apoyando sus cansinos brazos en quiosquitos de madera de los que penden columnas de cebollas rojas sujetas por hilos de anea. Olvidas que el tiempo existe. Y si eso ocurriera, a buen seguro sería un tiempo de otra época. Transilvania, con su leyenda maldita escrita con tinteros de sangre, es la gran sorpresa de la Nueva Europa.

Puede que su belleza radique en su propia historia, en un pasado maldito que la hace canaña; pero vence la Transilvania de hoy, de uvas dulces y naranjas melosas, de escritoras con Premio Nobel (Herta Müller), la Transilvania dotada de un gentío que sonríe –sin dorados gitanos- al nuevo universo de turistas ávidos por hallar los secretos de las nuevas capitales europeas.

La Transilvania del siglo XXI salpica cada mañana aromas a cañas de maíz recién cortadas, gotas de un rocío de tierra virgen y regala hermosas postales de pueblos que trepan por tenues montículos queriendo tocar, por una vez en su vida, el llamado cielo.

La mejor ruta que se podría hacer por Rumanía es la de perderse. La mejor ruta para conocer Transilvania vuelve a ser, de nuevo, perderse, pero más. Ésta que narro ahora es, sin más, una manera de hacer lo dicho, perderse.

Continúa